"再见可比爱你浪漫多了"

她如是所言。

去的时候我坐了9个小时的高铁，1700公里，一整个白天，F座，靠窗。

我看着窗外的楼树田野飞快向后掠去，307km的时速。

我庆幸疫情已经过去。去年这个时候，全国最后一波疫情，那个时候没有人知道未来会是怎么样，有人预测疫情会常态化，北京的房价都在往下跌，租房市场快速萎缩。居家办公一个多月，不要说离京，连家门都出不去。

后来突然就放开了。

我现在在去四川德阳的高铁上。

当经历过疫情以后，我才深深地体会到出行自由是一件多么珍贵的事情。我想这是馈赠。

我望着窗外一闪而过的人人车车，

高压电线杆、

高架桥、风车、田野、城市、农村，一两秒的残影不断在脑子里刷新。我以300公里的时速，路过了很多人一辈子生活着的地方。

我想这七百多的车票钱，不光包含从北京到德阳这两个地方的传送费用，还包含了这一路的风景，靠窗的座位不比挨着过道的座位贵，真是好事。

我看着窗外的那些高楼大厦、乡野小房、山中简屋，我想象究竟是谁住在那些房子里。

高铁穿过隧道，在两个临近的隧道间隙，我看到两座山的夹缝里矗立着几座房子，我想谁会住在这里呢，谁会心甘情愿住在这里呢？当儿女们都努力的考出大山，这些山的房子，那些农村乡下的房子，是不是就都没有人愿意居住了？

未来社会的发展会不会就是一个个的超级大城市，一个个的超级人口聚集地？

但是有那么一瞬间，我突然想明白了另一件事：人们努力学习、努力考高分、努力让自己变得优秀，其实不是为了离开小城市进入大城市，而是为了让自己有的选。为了让自己可以选择留在大城市，或是留在乡村山野。“有的选”和“没的选”是完全不同的两码事。

现在，我坐在去德阳的高铁上，这是我的选择，和任何人都没有关系。“不管发生什么都要接受”，我在去往德阳的路上这样对自己说，像个十足的悲观主义者。

想想生死，其他什么事情就都变得不值一提了。

我是一个可以把死亡轻佻说出来的人，但这不代表我不敬畏生命，相反，我可能比大多数人都敬畏它，并且还试图解读它。

死亡是一件很轻易发生的事，当人们想明白自己固有一死的时候，不知道还是否会在意那么多旁枝末节。我想还是开心最重要了，以我目前浅薄的阅历和潦草的经历，我只能说出这样的话。

让自己开心，也包括，让自己在乎的人开心。

就比如，我正坐在去德阳的高铁上，以300公里的时速奔向她。

我想，这是一个礼物，我不能对这个礼物要求什么，我能做的只有珍惜和爱护。我要做的，是去珍惜和去爱护。

从德阳回北京，路过了15个城市，1700公里，9个小时，F座，靠窗。

离开的时候，她挥了挥手，认真地说，再见。

不是像告别的那种“拜拜再见”，而是像说“希望时间快点过去，我们好下次再见面”。

突然就感觉，“再见”是一个好浪漫的词，让人几欲落泪的那种浪漫。

隐藏在平凡的外表下，“再见”挥起了重重的锤子，闷沉地砸在了心上，好像被砸掉了一块似的，感觉心里空缺着什么。

高铁上，我几乎睡了一路，我趴着睡，仰着睡，靠在一边睡，用衣服盖在脸上睡。

隐约中我听到有个大妈在旁边笑：泥看辣个娃娃用衣裳盖着捞儿壳随觉。

哦四川话，听不得，听到四川话就想到她。

我把衣裳盖得更紧了一些。

高铁一路向北，

窗外从郁郁葱葱的绿色，变成七零八落的黄色，温度也陡然直下。

路过西安的时候冻醒了，我撑着晕乎的脑袋，思考要不要把两条外裤套着穿。

翻了翻背包，翻到了她给我买的纪念币和冰箱贴，哦看不得看不得，不套外裤了，就这样罢。

9个小时的高铁，从夏天到了冬天，从短袖变成了棉衣。

上周离开北京的时候甚至还有些热，才一个周末过去，北京就俨然一副冬天的样子了。

我也像入冬了一样。

是真的冬天了，今天是2023年11月八号，农历九月廿五，立冬。